Estrecheces

Cuando papá perdió su trabajo, nos mudamos al bolsillo de un abrigo. Estábamos un poco apretados pero era caliente y nunca nos faltaban algunas migajas de pan que comer, un caramelo olvidado, algún trozo de galleta o un pañuelo de papel para hacernos ropa. En verano nos asomábamos al borde de la faltriquera abotonada y aprovechábamos la brisa nocturna. Mirábamos las estrellas por la ventana y contábamos historias de cuando teníamos agua corriente o frigorífico. Pero tiempos pasados no mueven la vida- terminábamos diciendo- y nos íbamos a dormir, apiñados. Con el tiempo, nuestros cuerpos se fueron anudando y trabando, ensamblando y combinando hasta que no se distinguía la pierna de mamá del bigote de mi hermano y las mejillas regordetas de junior de la dentadura de mi abuelo. Nos hicimos redondos como una pelota. Nunca estuvo la familia más unida. Y siempre es mejor rodar que arrastrarse.

"Estrecheces" del libro Precipicios habitados de Mar Horno